Acheter et s’approvisionner en tapis marocains vintage : ce qu’il faut savoir

Les tapis marocains vintage n’existent pas vraiment. Ce simple fait est tout ce que vous avez besoin de savoir pour déterminer si la personne qui vous vend un tapis marocain vintage est foncièrement honnête sur ce qu’elle fait et sur l’impact de son activité sur la communauté artisane. Cela seul devrait suffire à faire cet article, mais plongeons dans les méandres du monde du vintage pour clarifier ce que ce terme signifie réellement.

Le bon sens

Le terme vintage désigne un objet du passé de grande qualité, qui représente le meilleur de son genre à une certaine époque et qui est, dans une certaine mesure, plutôt rare. Même si la question se discute, on s’accorde généralement à dire qu’un objet devient vintage au bout d’environ 20 ans.

Les tapis marocains qui ont réellement plus de 20 ans, c’est-à-dire antérieurs à 2000, sont souvent de véritables pièces de collection, recherchées par des gens qui s’y connaissent vraiment. Il existe une corrélation directe entre l’âge d’un tapis et la probabilité qu’il finisse dans une véritable collection privée. Les tapis anciens et vintage ne vont tout simplement pas se retrouver sur Instagram et Etsy à un prix inférieur à ce qu’il en coûte aujourd’hui aux artisans pour tisser un tapis.

Alors comment se fait-il qu’Etsy et Instagram regorgent apparemment à l’infini de tapis vintage ? Quelque chose ne colle pas.

Le processus de « vintage-isation » des tapis

À parcourir cette liste interminable de tapis sur Instagram et Etsy, on a vraiment l’impression qu’ils sont très anciens. Mais en réalité, cet aspect délavé, usé, comme brûlé par le soleil, est fabriqué au moyen d’un procédé qui dissimule à la fois l’origine réelle du tapis et les personnes qui l’ont confectionné.

Ces tapis « vintage-isés » passent par un processus en plusieurs étapes pour obtenir cet aspect et ce toucher. La première étape consiste à faire fabriquer le tapis par des artisans bien vivants, généralement sous la direction de l’« intermédiaire » marocain classique. Les principaux centres de fabrication de ces tapis se trouvent à Khénifra, Kénitra et Taznakht. Les artisans qui les tissent gagnent à peine 5 dirhams par jour ; ils font parfois partie d’un vague collectif, d’une coopérative qui n’en a que le nom, ou tissent simplement chez eux. Ces artisans ne créent pas les motifs. On leur remet simplement des captures imprimées depuis Instagram en leur demandant de reproduire les motifs complexes, et souvent longs à réaliser, que l’on trouve en ligne. C’est le manque d’emplois et de débouchés dans ces régions qui pousse les artisans à travailler pour moins de 5 % du salaire minimum.

Ce qui se passe une fois le tapis terminé dépend du degré de sophistication de l’intermédiaire. Il est important de noter que ce degré de sophistication tend à varier selon le genre. La grande majorité des intermédiaires dans le commerce des tapis sont en fait des femmes.

Les filières de tapis vintage dirigées par des intermédiaires femmes recourent à des méthodes de vintage-isation plus simples. L’intermédiaire achète un tapis à une autre tisserande, mais avant de le récupérer, elle lui demande de le couvrir de terre, de marcher dessus chez elle pendant un certain temps, puis de l’exposer longuement au soleil. Les teintures que les artisans peuvent se procurer ne sont pas de grande qualité (repérez les sachets de poudre aux couleurs vives sur les photos Instagram) et ne résistent pas à la lumière. Couvrir le tapis de terre et l’exposer au soleil suffit donc à lui donner un aspect bien plus ancien. Anou connaît parfaitement ce procédé, car toutes les coopératives que nous avons bannies d’Anou pour revente de tapis l’utilisaient massivement. C’était généralement l’indice que des membres d’une coopérative avec laquelle nous travaillions se contentaient d’acheter des tapis pour les revendre sur Anou.

Chez les intermédiaires hommes, le processus est souvent beaucoup plus poussé. Une fois tissé, le tapis subit un lavage intensif conçu pour l’user et le vieillir. Grâce à des recherches approfondies, nous avons pu reconstituer ces procédés et avons en grande partie établi qu’il en existe deux principaux. Le premier consiste à utiliser de la simple eau de Javel ménagère. Le hic, c’est qu’il en faut énormément. Pour reproduire l’effet vintage à l’eau de Javel, il faut souvent une solution à parts égales d’eau et de Javel pendant un cycle de lavage complet. Il faut parfois 100 litres pour imbiber entièrement un grand tapis en laine, et chaque tapis soumis à ce traitement est lavé en moyenne 1 à 3 fois.

Gardez à l’esprit que l’eau de Javel n’est pas biodégradable : pour chaque tapis que vous voyez sur Etsy et Instagram, ce sont d’innombrables litres de Javel déversés directement dans les rivières dont dépendent les artisans qui l’ont fabriqué. Le nombre de lavages et de traitements à la Javel varie d’un tapis à l’autre. D’autres produits chimiques, riches en soufre, peuvent aussi être utilisés pour obtenir plus rapidement un aspect délavé, mais ils augmentent la toxicité à des niveaux que nous ne comprenons pas encore très bien. Nous sommes toujours en train d’étudier les effets de ces autres méthodes. Au fond, faites une recherche Google sur le lavage des tapis marocains et vous verrez que si les gens portent des bottes, ce n’est pas pour rien.

Une fois sec, le tapis est souvent littéralement passé au chalumeau pour brûler les fibres plastiques que l’on trouve fréquemment dans les fils marocains, ce qui favorise aussi la décoloration et contribue à l’aspect général du tapis. Ces procédés ne sont pas vraiment secrets : on trouve sur YouTube quantité de vidéos de personnes qui les montrent fièrement.

Autres formes de production domestique

Avec des océans d’eau de Javel et de véritables chalumeaux, comment une telle supercherie a-t-elle pu passer pour vraie si longtemps ? L’une des raisons pour lesquelles on peut croire que tous ces tapis vintage sur Etsy et Instagram sont authentiques, c’est qu’on suppose que les artisans tissent encore pour leur foyer et leur famille, et qu’en vieillissant, ces tapis finissent par être revendus. C’est exact. Mais cela ne suffit pas, à soi seul, à expliquer l’énorme volume de tapis vintage, et ce pour plusieurs raisons.

D’abord, l’artisan moyen n’accorde pas forcément de valeur aux motifs et aux matériaux traditionnels. Allez dans les zones rurales où sont produits de nombreux tapis : les maisons sont peut-être ornées de tapis, mais ceux-ci seront en acrylique bon marché, parce que c’est moins cher et perçu comme moderne.

Ensuite, les motifs traditionnels sont beaucoup plus complexes à réaliser et demandent du temps et de l’argent. Les véritables artisans d’aujourd’hui n’ont ni l’un ni l’autre, et ne se tournent donc pas spontanément vers la complexité du travail traditionnel. Même les artisans aisés ne touchent souvent pas aux motifs traditionnels. Les coopératives les plus prospères d’Anou, qui gagnent un revenu digne de ce nom, ne s’orientent pas vers des motifs traditionnels complexes sans l’accompagnement d’un mentor en design.

Les tapis complexes que nous percevons comme vintage et traditionnels appartiennent en réalité à une époque révolue, car les générations qui créaient ces tapis dignes d’une galerie ne sont plus là. Depuis, le marché a accordé si peu de valeur aux tapis traditionnels et à ce type de motifs que les générations suivantes n’ont pas repris ce savoir-faire. L’ironie cruelle, c’est qu’à l’heure où les tapis marocains sont devenus un phénomène mondial, la vintage-isation des tapis promue par Instagram et Etsy a conduit à une marchandisation de la culture marocaine et a anéanti tout marché qui permettait autrefois de faire vivre l’authentique tapis marocain traditionnel.

Aujourd’hui, les tapis aux motifs complexes et traditionnels sont fabriqués dans les filières des intermédiaires, par des gens qui ont désespérément besoin d’argent. Autrement dit, il n’y a pas assez de personnes tissant simplement des souvenirs chez elles pour nourrir les histoires vendues sur Instagram.

Les héritages familiaux

Le seul endroit où existent encore de véritables tapis vintage, c’est chez les gens. Ces tapis ont le plus souvent été tissés par des membres de la famille qui, d’année en année, sont de plus en plus susceptibles d’être décédés. Soyons honnêtes : personne ne garde un objet pendant 20 ans pour s’en séparer sans rompre un lien affectif. Imaginer le désespoir et le chagrin que doit traverser une personne ou une famille pour se résoudre à vendre ou à donner un objet fait par les générations précédentes, c’est tout simplement indescriptible.

Dans une petite ville pauvre et isolée appelée Talsint, une région qui comptait autrefois parmi les zones de production de tapis les plus prisées du Maroc, le processus consistant à séparer les gens de leurs précieux héritages familiaux se répète presque régulièrement. Mais c’est pire que vous ne le pensez. De temps en temps, des vendeurs de tapis débarquent à Talsint et frappent aux portes à la recherche de personnes dans le besoin, prêtes à vendre les tapis de leur famille. Et au lieu d’argent, certaines familles sont si démunies qu’elles acceptent d’échanger leurs tapis contre des couvertures synthétiques bon marché et d’autres produits de première nécessité. Les tapis ainsi récoltés sont tous chargés dans une voiture, conduits jusqu’à un entrepôt de Meknès, puis vendus sur un quelconque compte Etsy. Quand nous voyons de véritables tapis vintage, la seule histoire que nous y lisons est celle du chagrin et du désespoir.

Des problèmes profondément ancrés

Trouver une solution à ce problème est extrêmement compliqué. Prenez le vendeur de tapis moyen sur Instagram. Un schéma intéressant pourrait vous échapper. Ces vendeurs affirment mettre fin à l’exploitation des artisans, ou vous permettre d’acheter directement aux artisans, ou prétendent même, par ignorance, être l’Everlane du Maroc. Mais regardez leur boutique : l’essentiel de ce qu’ils vendent, ce sont en réalité des pièces vintage. Certaines boutiques les présentent explicitement comme vintage ou, plus déprimant encore, comme des héritages familiaux. Regardez de plus près, et vous remarquerez peut-être que les photos des tapis vendus sont mêlées à des photos d’artisans, mais que seule une minorité de ces images montrent réellement l’artisan en train de fabriquer ce qui est vendu, car la plupart des meilleures ventes sont des tapis vintage-isés qui n’ont pas été fabriqués par les artisans mis en avant.

La triste réalité, c’est que de nombreuses coopératives artisanales ont besoin d’énormément de temps et de formation pour atteindre certains niveaux de qualité. Comme nous l’avons vu plus haut, les générations au savoir-faire artisanal profond ont disparu, et ce savoir-faire doit être reconstruit. Les marques Instagram douées pour le marketing ne peuvent pas se permettre de faire le vrai travail de développement des artisans. Elles complètent donc leur activité en vendant des tapis vintage-isés fabriqués par des gens qu’elles ne connaissent même pas, puis utilisent les bénéfices tirés de ce travail d’exploitation pour reverser quelque chose à une petite communauté de leur choix. Cela crée un vernis de changement, mais ne fait en réalité qu’accélérer le déclin de la communauté artisane.

Pire encore, ces marques ne mesurent même pas les dégâts qu’elles causent. Anou consacre un travail considérable à la vérification des artisans, et c’est l’une des choses les plus difficiles que nous faisons. Bien que nous le fassions depuis près de dix ans, nous ne réussissons pas toujours. C’est un travail difficile et ingrat.

La solution

Mohammed (ce n’est pas son vrai nom) est un artisan de la communauté Anou et possède un magnifique atelier au cœur du Haut Atlas. Mohammed ne fabrique pas de bijoux, mais il vend quelques reproductions de bijoux traditionnels de la région aux touristes de passage. La région où se trouve l’atelier abritait autrefois l’une des plus grandes communautés juives du Maroc dans les montagnes du Haut Atlas, réputée pour son savoir-faire en joaillerie.

De temps à autre, des femmes de la région viennent avec des bijoux en argent pur façonnés par ces communautés juives, parties depuis. Ayant désespérément besoin d’argent, elles demandent à Mohammed s’il peut accrocher les bijoux au mur et tenter de les vendre à un touriste. Mohammed accepte les bijoux et dit qu’il fera ce qu’il peut. Une fois la femme partie, il range les bijoux dans une boîte cachée, à l’abri du regard des touristes. Mohammed n’a aucune intention de les vendre. Il estime que le patrimoine de sa terre natale n’est pas à vendre, et il attend de pouvoir rendre le bijou à la femme lorsqu’elle sera en mesure de le conserver.

Une boîte cachée n’est évidemment pas une solution, mais la réalité est qu’il n’existe pas de solution simple. Si nous voulons qu’une femme dans le besoin n’ait pas à vendre de précieux héritages familiaux, nous devons nous attaquer aux causes systémiques qui l’ont plongée dans une telle détresse. Cette femme n’a pas besoin d’une belle histoire, elle a besoin d’un changement structurel.

À bien des égards, les femmes qui viennent à l’atelier de Mohammed sont une parabole de la communauté artisane. Beaucoup d’artisans en quête désespérée de travail sont prêts à travailler dans l’ombre pour 5 dirhams par jour et à brader leur bien le plus précieux : leur culture et leur savoir-faire. Les vendeurs sur Instagram prennent la réalité des artisans et la cachent dans une boîte où personne ne peut la voir. Mais au lieu de la protéger, ils ferment les yeux sur le mal profond et profitent d’un contexte où les artisans sont prêts à travailler presque gratuitement.

Au bout du compte, les femmes de la région de Mohammed n’ont ni le poids ni les moyens d’imposer une réforme structurelle. La communauté artisane, elle, les a, si elle s’organise. Les vendeurs d’Etsy et d’Instagram ont prouvé qu’ils ne feraient pas ce qui est nécessaire pour réformer le secteur artisanal. Reverser 10 % à des œuvres caritatives en échange de la vente de tapis vintage ne fait qu’accélérer le déclin des artisans. Comme c’est malheureusement le cas pour toutes les communautés marginalisées, le vrai changement ne viendra que des artisans eux-mêmes. C’est pourquoi nous pensons que le travail mené par Anou est si essentiel.

Le succès à long terme de la communauté artisane dans la transformation du secteur peut toutefois être accéléré par vous, le client. Lorsque vous achetez des tapis ou de l’artisanat, réfléchissez de manière critique à ce qui est vendu et aux histoires qui l’entourent. Dans la mesure du possible, assurez-vous d’acheter auprès d’entreprises authentiques appartenant à des artisans, et non auprès de gens qui prétendent aider les artisans. Anou peut vous y aider. Vous pouvez aussi acheter auprès de certaines entreprises qui soutiennent vraiment les artisans. La différence, c’est qu’il vous faut alors faire l’effort de comprendre si l’entreprise apporte une réelle valeur ajoutée aux communautés artisanes. Tenir une boutique Shopify/Etsy et publier des photos sur Instagram ne suffit pas. Comme Anou l’a montré, les artisans peuvent désormais le faire eux aussi. Ce type d’entreprise classique ne dégage pas assez de marge pour soutenir véritablement le développement de la communauté artisane. Si tout cela vous paraît trop compliqué, évitez simplement les personnes ou les entreprises qui vendent des tapis marocains vintage ou des héritages familiaux.

Enfin, le changement dépend aussi des vendeurs. Il est difficile de faire son autocritique quand on pense faire le bien. Mais prenez le temps d’évaluer comment fonctionne réellement votre entreprise et si elle est bénéfique, et faites les changements difficiles qui s’imposent. Et si vous ne pouvez pas les faire, associez-vous à ceux qui font le travail réellement nécessaire.

L’avenir du vintage

On peut légitimement se demander s’il est mal de fabriquer des tapis d’aspect vintage. Pas nécessairement. Les styles évoluent, et les artisans ne devraient pas être enfermés dans une manière unique de finir un tapis. Le problème, c’est qu’aujourd’hui, la ruine des artisans et de l’environnement se cache derrière le terme vintage. Si acheteurs et vendeurs apportent recherche et transparence au secteur, cela ouvrira la voie à des artisans capables de commercialiser ces styles d’une manière qui profite à tous. La Coopérative Anou travaille d’arrache-pied pour rendre des lavages durables accessibles à l’ensemble de la communauté et à leurs clients.

La première étape consiste à reconnaître cette simple vérité : les tapis vintage tels que vous croyez les connaître n’existent pas. La deuxième étape consiste ensuite, lorsque vous achetez des tapis, à veiller à acheter auprès des artisans et à vous assurer qu’ils perçoivent la pleine valeur de leur travail. Ce n’est que lorsque les artisans percevront la pleine valeur de leur travail qu’ils seront prêts à investir dans son développement créatif.

Cet article est long, mais la solution, au bout du compte, est courte. Si nous suivons simplement ces quelques étapes, nous pourrons peut-être bâtir un avenir où l’on s’enthousiasme davantage pour l’avenir des artisans qui vivent aujourd’hui que pour des contrefaçons anonymes d’un passé qui n’a jamais existé. Nous croyons profondément que cet avenir est possible, et nous espérons que vous y croyez aussi.